A noiva do passado

Do parapeito amolgado por um século, ou mais, eu contara os passos de um gato, interrompidos algumas vezes como se ele procurasse o melhor ângulo para a adoração - junto à parede, onde o muro terminava, pois lá se postou.
Sua postura altiva deu-me a breve impressão de achar-se estatuado pela lua; e logo a cabeça do gato, não mais a prumo, pendia voluptuosa para um lado. Lembrei-me, então, de um lago e da crendice de que a lua nele se incorporava. Finava-se o culto; para que eu fosse dormir crendo ou fingindo crer nalguma coisa, não me voltei para o alto ao bater a janela.
A primeira noite ardeu no lampião sem que o pêlo dos meus braços entesasse. Os estalidos comuns a uma casa velha e as sombras derramadas no quarto, do corredor, pela luz de querosene pecavam como factos que pudessem impressionar-me. O lampião aceso até o meu despertar indicara, a rigor, uma prevenção a assalto - meio tola. Eu repelira intimamente o testemunho de gente da redondeza de que esse perigo inexistia. Afirmavam que nem mesmo o ladrão se sentia encorajado a enfiar-se de madrugada na casa da suicida e que o mendigo - os santos o desviassem de trocar as estrelas pelo teto sob o qual estaria condenado a assistir às convulsões da desencarnada.
A julgar pela memória do escrivão de paz, a coroa de laranjeira cheirava um pouco tarde, mas ainda cheirava - no anteparto, quando pequenas damas com asas de anjo seguiam a noiva, que deslizava, enfim, sobre o tapete virgem que ela doara à capela para aceitar seu companheiro como esposo de direito. As meninas velavam-lhe o renovo iminente. Se bem que a modista sabiamente podara a cauda do vestido de quanto tempo embaulado para mais pano ao busto da cliente, de modo a ajustá-lo à proporção do ventre.
Agora, toda a aldeia esticava o passo defronte da casa fechada, uns se queixando de aspirar, já escuro, o odor de naftalina que o escrivão dizia provir do vestido ainda branco, menos frufruoso embaixo do que da primeira vez, quando cortado sob medida para a mesma mulher.
Vi clarear, embora as poucas horas, de borco, na cama da suicida me tivessem levado para longe sem o menor declive. E ansiara por conhecer a morta em sonho, de outro modo descria pudesse acontecer; minha formação temperada nos conhecimentos palpáveis obstava-me a engolir o imaterial. A ser sincero, como isso por vezes entediava-me, sempre nas fases de aridez, sobrevindo profundo respeito à credulidade de outros.
A morta. Estearina derretendo-se à cara de quase toda a aldeia, que se alternava na guarda ao corpo do pecado não remitido, presente o escrivão; o padre tivera três moribundos na comarca para sacramentar. A notícia veio na carruagem que fora em busca do padre, e não tardou que a murmuração a interpretasse como saída clerical de obediência caolha aos postulados. Uma suicida.

Por este seu gesto, é o que se comenta, ela não saiu de casa - o escrivão.

Uma casa de braço escravo. E vamos admitir que continue de pé. Agradou-me o gato no muro da primeira noite que passei dentro dela. Por causa da lua, do céu para o lago. Qualquer outro bicho faria o mesmo, pensei, mas logo estalou-me a prudência de frear a ideia. Eu lera num manual de zoogeografia que em casa onde havia gato, por outras palavras, coitado do pintarroxo que se aninhasse lá. Não ficaria um ovo para cantar.
Levantei-me quase certo de que não me arrependeria se assentasse uma história sobre a base militar em construção a poucas léguas de onde me achava e de que me falara bocejando o oficial público. Dir-se-ia que ele acumulava aquelas funções com as de inculcador de matéria-prima para ficção.
Ao ver-me de novo:
- O que houve, jovem, que madrugou?
Eu mal pisara a soleira do cartório. Tendo apanhado os óculos de ler processos e almanaques, correu a examinar-me à volta dos olhos, certamente a fim de não ajuizar em falso.
- É, parece que dormiu.
- E muito bem - aumentei.
- Não viu nada?
- Absolutamente nada. Ah, sim!
O escrivão esperou mordicando um sorriso. Amargou-lhe a ansiedade por eu ter acendido um cigarro depois de oferecer-lhe (ele largara o fumo no tempo da noiva), até que resolvi baforar a revelação: um gato, presenciara um gato a seduzir a lua, ou a lua ao gato.
O suficiente para que se entregasse a uma cadeira, se bem que não demorou a se refazer da desilusão. Eu começara a entender, nessa hora, o verdadeiro motivo do seu interesse pela perpetuação da suicida. Da mulher por quem o escrivão se esmerava no celibato, imergindo às vésperas da corrosão; ela podia ter sido dele.
- Toda a aldeia se arrepia, meu jovem.
-É possível.
- Já admite?
-Quem sabe...!
Custava ajudá-lo a se recompor? A consciência obrigava-me a isso, por tê-lo deixado meio confuso, ainda que por instantes, ao lhe contar a pura verdade sobre minha primeira noite na casa da morta. Via-me agora na obrigação de fazer algo para reanimar-lhe a crença noutra vida, sem que ficasse um bago de desencanto.
- É, jovem. Os incrédulos nada sentem e muito menos veem. Talvez um dia...
Eu arrepiasse. Apreendi das palavras do escrivão um único desejo, o de integrar-me a seus sentimentos para uma aventura cuja oportunidade transferiria a mim, por se considerar incapaz de vivê-la, apesar de que se dizia remoçar na imaginação. Falava que a mulher aparecia ainda com o viço de uma idade da qual, de fato, ele há muito se distanciara.
A insinuação desconcertou-me. Afinal, não foi para isso que eu viera passar as férias na aldeia da minha infância - promovida a distrito e a caminhar para sede de comarca. E o escrivão a insistir em que eu me debruçasse sobre a noiva do passado. Comigo mesmo, para não melindrá-lo, ponderei que nas bancas de jornal a história dela cairia como uma luva. Eu ardia por escrever algo que me fizesse operar fora de simples fábrica de sensações.
Ocorreram-me a base em construção e a máxima de Erasmo: “A guerra é, por sua natureza, tão cruel que muito mais conviria às feras do que aos homens”. Estaria aí bom campo de ficção, do que o escrivão discordava para persistir na tecla de um drama inteiramente dele.
- Você saiu daqui pequeno, mas é provável que dela se recorde, com um esforço de memória.
- É possível.
- E escute, você é o primeiro a saber. Porque essa gente... Entende, não entende?
- Claro!
- Não será necessário pedir-lhe sigilo.
- Claro... Mas, para que escrever essa história?
O escrivão de paz teve seu momento de reflexão. Chegara-lhe a vez de cercar-me de curiosidade. Sorriu para cima, tomou-me um palito de fósforo, foi até a porta mascando-o, volta encontrando-me sentado para ouvir.
- É para mim, somente para mim.
Estarreceu-me, e ele notou a reação em meu olhar. Tento uma palavra de assentimento, que não vingou porque já o escrivão me dava medo.
- Menino, só me faltou trocar-lhe as fraldas!
Os meus olhos eram de um daqueles meninos da aldeia afundada no tempo com suas casinholas virando a praia pelo lado do estirão para a capela de São Pedro, a uma futrica de onde moravam os de melhor situação que os filhos de pescadores. Entretanto, não havia diferença alguma entre uns e outros quando nos juntávamos, por exemplo, para uma pelada junto do coreto.
- É como fui criado.
- Como?! - o escrivão retirara a cabeça das mãos interligadas. - Não sei o que está querendo insinuar, mas seja o que for gostaria primeiro que você me perdoasse por o ter magoado.
- Não houve motivo.
- Sei que houve, meu menino. Fui áspero, nada cordial, pouco hábil talvez.
- Não tão pouco hábil quanto se possa supor. Exasperou-se, e confesso mesmo que cheguei a estremecer, porém foi desse estremecimento que desci à infância.
- É bom isso acontecer de vez em quando. A propósito, lembra-se da sova que levou de seu pai por ter assistido àquele espetáculo de nudismo?
- Se me lembro! E como era bela! Não a surra, é evidente.
Rimo-nos. O escrivão recuperara o entusiasmo, no entanto eu não tinha até então percebido que o que o movia era o intento de persuadir-me a aceitar a estranha incumbência. Na hora, alegrou-me sentir que pela primeira vez nos havíamos colocado inteiramente à vontade. E foi devido a essas nossas expansões que ele pisou triunfante:
- Pois era ela!
Da boca do escrivão não saía outra mulher, o que me poupou a indiscrição de perguntar-lhe de quem era a nudez. Autorizei-o, sim, a atestar minha idiotia por não ter reconhecido a casa, quero dizer, o banheiro que eu devassara em criança do alto da ladeira. Dispus-me a cosicar uma historinha em torno daquele corpo ensaboado, que luzira a meus olhos somente abertos para o delito ao sentir as correadas de meu pai.
Não mais interessou-me a instalação da base militar. Apenas, lamentei que minha aldeia houvesse sido escolhida para sentinela nacional. Em perigo a poesia dos coqueiros e dos barcos de pesca. A ela viria sobrepor-se mais uma unidade do parque de defesa do país, de que se orgulhariam os pura e simplesmente patriotas do lugar, para quem os inimigos pontificavam no mundo e algum deles podia estar rondando nossas águas territoriais. Quanto aos barqueiros, que não pensavam em guerra, tinham já recebido ordens militares para observarem rigorosamente os limites da área livre.
Antes de voltar à casa da moça nua, agora com a luz elétrica religada, fui com o escrivão até a praia. Havia canto de pescadores, com viola e luar, tudo muito piegas e que, por isso mesmo, se enquadrava perfeitamente naquilo a que me propunha.

Na aldeia, ôi...
na aldeia,
quero ver o seu vestido
arrastando-se na areia.

O seu vestido, o velho vestido - imaginamos, os dois, creio que a um tempo. Guardado com tanto desvelo e tão bem reformado que ninguém, dentro ou fora da capela de São Pedro, ousava fuxicar que a noiva engordara de amor. Naquela hora, talvez ela até pudesse jurar virgindade pousando a mão da primeira aliança no tapete novo, desenrolado a instantes do ofício.
Mais alguns dias se passaram e o fazedor do caso parte, outra vez, a serviço de uma firma de secos & molhados, e nisso estoura aos ouvidos da infortunada que ele já dera nome a mulher e filhos muito longe da aldeia.
- Ela não esperou pela confirmação - o escrivão olhava para um barco que vinha. -- Encontraram-na caída de bruços perto da cama. Não chegara a engolir todo o corrosivo que pusera na limonada. O copo marcou o assoalho sem quebrar-se. E as mãos cravadas no ventre...
- Vamos. - Não esperei por mais.
Nessa mesma noite, procurei começar a escrever para o paladar do escrivão. Porém, em vez da mulher a ensaboar-se ou a flutuar sobre o leito, o que eu via - acreditem! - eram as suas unhas voltadas para mim como se eu não tivesse nascido.
Despedi-me do gato e fui parar no trem de regresso à luz, não sem ter mandado por um caixeiro da aldeia o meu adeus ao amante da suicida.
°°°
Às vezes fico a pensar como fazer para que ele a ame no papel. “É para mim, somente para mim”.
Há sempre um bubu pendurado no parabrisa do ônibus que me leva de volta para casa.

Publicado originalmnte no jornal O Fluminense, no antigo suplemento Prosa & Verso, dirigido por Marcos Almir Madeira e Sávio Soares de Sousa